不要乱引用名人讲的话

浏览量:876 时间:2020-06-14阅读:431点赞:288

不要乱引用名人讲的话

书中没有黄金屋,书中没有颜如玉,书中只有一条幽径,通向未知的、神祕的、趣味藏无尽的世界。我不知道是否开卷有益,只知道开卷有趣,十分有趣啊。

蔡康永和陈文茜对话,提到:「我其实满愿意跟大家提醒一下,有好多人都喜欢引用张爱玲的一句话『成名要趁早』。每次看到有人引用张爱玲这话,我就想为什幺?张爱玲的人生很棒吗?张爱玲的人生糟透了。你怎幺会用一个人生糟透了的人描述人生的话来做为你的座右铭呢?张爱玲是非常棒的小说家,只此而已。张爱玲这句话是很迷人,她也成名甚早,可是她的人生并不令人觉得幸福愉快。」

这句话很迷人,张爱玲成名甚早,她的人生并不幸福。以上三者都对,蔡康永苦口婆心,也可理解,但蔡康永也可能过于担心了。一般人引用张爱玲这句话(应为「出名要趁早」),未必作为人生指南,多半随口一句,带点自嘲。成名,是多数人的渴望,是人之常情,不用张爱玲提醒,至于成名要趁早,对不对,姑且不论,但这不是张爱玲任何一篇文章的旨义,也不是任何一篇作品里陈述的重点。

这句话,原文是「出名要趁早」,出自《传奇》序文〈再版的话〉:

以前我一直这样想着:等我的书出版了,我要走到每一个报摊上去看看,我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户,人们可以在窗口看月亮,看热闹。我要问报贩,装出不相干的样子:『销路还好吗?——太贵了,这幺贵,真还有人买吗?』呵,出名要趁早呀!来得太晚的话,快乐也不那幺痛快。最初在校刊上登两篇文章,也是发了疯似地高兴着,自己读了一遍又一遍,每一次都像是第一次见到。就现在已经没那幺容易兴奋了。所以更加要催:快,快,迟了来不及了,来不及了!

语气很可爱,听起来就是一时高兴之下小女孩的呢喃,没那幺深奥或富有哲思。奉为圭臬,颇有疑义。尤其对应在张爱玲身上,更缺乏说服力。张爱玲一生挥舞着苍凉的手势,孤寂的身影已为文学史的典故,因此她成名虽早,对比日后的生命怅惘,此话显然不是什幺值得一再传颂引用的。这也是蔡康永上述谈话所着眼的理由。

陈玉慧另有一文,说她和几位女作家参加文学研讨会,抵达时,看到前方一位资深女作家下车,几位人士赶忙搀扶,「她曾经是文坛一大美女,现在却衰弱如是。我身边的女友惊叫,她说,如果可以选择,那她宁愿过张爱玲的生活,也不愿意当众让人掺扶。我没有答案。我一点都不想过像张爱玲的生活。没有朋友,没有亲人,甚至连邻居也不来往,可能有妄想症,至少她以为自己长头蝨。张爱玲的孤独太可怕了。如果一定要如此生活才能写作,那我宁愿不写作了。」

这里提到张爱玲的妄想症,由于太有电影感了,近来屡为话题。根据资料,从 1984 年八月起三年半期间,她平均每週搬家一次,为的是躲避虫害,只要发现跳蚤等虫子,就马上搬离,再觅新居。她写信自述:「每月要花两百美元买杀虫剂」「橱柜一格一罐」。

张爱玲十九岁时写〈天才梦〉,一句「生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。」对比晚年生活,虚实相映,引人唏嘘。

张爱玲的生活治理能力欠缺,一生多蹇,所以,回到开头访谈,蔡康永又说:「我完全认同如果你想写小说,要去看张爱玲的小说,体会她为什幺把小说写得这幺好。可是张爱玲对人生的建议,拜託,张爱玲把自己的人生搞得乱七八糟。所以,不要乱引用名人讲的话,就像我谈到不以言废人,不以言举人,不要把人跟言混在一起。」

「不要乱引用名人讲的话」。别说名人了,任何专家,专业之外,可能外行到不能外行,离开专业领域,见光死一样,意见不能看,不能听。(当然也有跨领域而兼通的长才。)只不过这年头,各行各业的名人、伟人、公众人物所说的话,流漙开来便是名言,凡夫俗子如你我者,拿来壮胆或垫背则可,奉为真理实践万万不宜。「无毒不丈夫」、「人不自私,天诛地灭」「女子无才便是德」……这类乱七八糟的话,不就是古代文人的名言?但追随者与信徒照单全收,这种愚昧也不能全怪给说话的人。

Photo from Flickr CC by Rémy Chanteloup

《长镜头下的张爱玲》

相关文章